她在說出希望我們永遠會是朋友的時候就已經明白了永遠無法消融的鴻溝和關係建立後注定的背叛和失去，可她在怎麼痛苦還是講出來了，爱欲焚身是呢無論我們再如何閱讀再如何覺得自己能夠接受人生了解生活，事情一落到自己頭上時也無法抗拒情感的波動取代現存理論，爱欲焚身就像她永遠不能真正將自己放到清潔工的階層去寫一本他們的書，她無法成為他們中的一員，但她還是跟著她坐上車來找Cristin，從簽售會上逃出來，接著一個固定鏡頭長有七八秒鐘等到令人窒息。她不會走。她們都知道再穿上那一身清潔工的衣服沒有意義，編劇們最偏愛的橋段之一始終是公主出於好奇或憐憫的原因喬裝體驗兩三天的平民，可她終究要回去做她的公主，身份是她有能力施行善意的最終保障。但是Cristin，在最後鏡頭對向站著的你的側臉時，在那段無限漫長的沈默時間中，你在想些什麼呢。